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Linvitation
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Aux cotés de quinze autres artistes, je me suis installée au 43 rue de la

Commune de Paris a Romainville en juin 2020. J’y ai mené un projet par-
ticipatif autour des masculinités et leur expression en Seine-Saint-Denis.
C’est un sujet qui me tient a ceeur, d’autant qu'il s’inscrit dans la continuité

de mon travail de photographe qui consideére le corps et sonimage comme

des objets politiques et interroge, plus largement, les concepts d’identité

et d’expression de soi dans les sociétés occidentales contemporaines.
Les onze mois passés a la fondation Fiminco m’ont conduit a interroger la

speécificité du médium photographique, ses usages sociaux, les relations de

pouvoirs qu'il implique ou les normes qu’il peut produire.

Le projet Réponses bavardes interroge les enjeux de la domination mascu-
line sur le groupe des hommes et tente de circonscrire ce que 'on nomme

«la masculinité hégémonique ». Pendant deux mois (de mars a avril 202I)

j’ai ainsi proposeé a des hommes - tout age confondu et sans restriction -
de venir me rencontrer a la fondation et participer a des ateliers pour

échanger et créer autour de la condition masculine. La consultation, MDIO,
le Pink Project et Miroir-miroir sont quatre temps d’expérimentation

qui questionnent le rapport des hommes a I'apparence, au genre et aux

contraintes hiographiques ou sociétales quiy sont liées. Les participants y

«fabriquent » de I'image, du son ou de la vidéo (autant de formes pensées

comme les éléments d’une « enquéte socio-artistique ») et parlent de ce

que représente le fait d’étre homme, ici.

Sans imposer de réponse définitive qui ferait office de veérité, le travail

est concu comme une plateforme d’expérimentation locale, modeste,
drole et bavarde sur I'image de soi.

Pendant les quelques semaines ol mon atelier fiit ouvert, j’ai rencontreé

44 hommes dont un clown, un chauffeur poids lourd, un artiste que j'avais

pris la veille pour un livreur de pizza. J’ai appris a connaitre le quartier,
entendu des ragots politiques, découvert les associations du coin. J’ai fait

visiter la fondation, présenté les galeries, le FRAC, spéculé sur le devenir

du batiment encore en friche. On m’a fait des cadeaux. On m’a parlé de

son enfance, de son éducation, de ses difficultés d’hommes, de pere. On

m’a parlé de la crise. J’ai été mise au chomage. Jamais on ne m’a invité a

prendre un verre ou a diner. Jamais il n’y a eu de moments d’inconfort. On

m’a dit que le mot « artiste » faisait peur et qu’il valait sans doute mieux

dire que j'étais « photographe ». J’ai regretté la complexité du texte de

Pinvitation. On m’a dit que I'affiche était meilleure, elle ne m’a pris que

quelques minutes. On m’a dit que j'étais trop subtile, qu’il fallait étre plus

simple. On m’a dit que le 93 n’était pas une case. En effet.



La consultation

Enirelien aves Dens Rionnet, alias Proliesseur Wegabamboou
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Ainfl ¥ v MONSIEUR ALAIN v IR
DETENTEUR DE PUISSANT DONS HEREDITAIRE

ENVOUTE(E), ENSORCELE(E)? PAS DE PROBLEMES SANS SOLUTION!
LA MALCHANCE VOUS POURSUIT, VOTRE PROBLEME EST GRAVE, -
DESESPERES UN COUP DE TELEPHONE SUFFIT POUR LE RESOUDHE
N'HESITEZ PAS, TELEPHONEZ IMMEDIATEMENT A MONSIEUR ALAIN
kUTHENTIQUE MARABOUT AFRICAIN.
Amour, chance, travail, examens, désenvoutement, protection
contre les ennemis, retour rapide de la personne aimé(e).
N’ayez aucune géne a prendre contact avec
RECOIT le Cabinet de Mr. ALAIN

SURRDV.| | TLJ.DESA2HTEL 01.48.33.96.70

93“%%5?«%3%‘\5&?5535 06.60.68.79.08]
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MEDIUM e VOYANT
~ Paiement aprés résultats . e
. Aux dons héréditaires de Pére en Fils! Il est capable de -
transformer votre vie dans le bon sens! Chance, ameur,

fidélité entre 2 personnes, retour immédjat de I'étre
aimé, désenvoutement et protection définitive!

Travail sérieux et eﬁicace, Résultat surprenant et
garanti dans la semaine, discrétjon assurée!
Réussit Ia ou les autres ont échoués résultats en 4 jours

RECOTSURRDV. ] ' TEL: = 1~
DE SQA 21HAPANTIN| ! 01.41.71.28.02 ! -

Métro Eglise de Pantm I 06.1 6.07.03.48 I

VOYANT MEDIUM * %
PH\'FESSEUR _KARA DONS DE NAISSANCE
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IONNE VOS DIFFICULTES
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APRES WI.'I'ATS

W5V RESULTATS EN UNE SEMAINE

<> Professeur KARAMBA 0

Grand Marabout trés competant
Résout tous ies problémes affectifs, Succeés en amour, Affection
retrouvee, Créera entre partenaire une entente parfaite sur la base

de 'amour, Magie sexuelle, Bonheur, Provocation, Emprise irrésistible,
‘:”, Chance mystérieuse, Talismans réussite, Examens, Situation,

< Déstruction des maléfices, Désenvoltement contre satanisme,
= Vente Eloignement, Timidite, Rupture, Tous problemes de santé
w par action de magie d'Afrique noire et magie blanches. Les secrets
de la force, Radiesthésie. Des résultats spectaculaires.

Par correspondance joindre une enveloppe timbrée.
Recoit tous les joursde 9h a2l hau: 2
1, rue Parmentier - 93400 Saint Ouen *m

(1er étage, porte a gauche)
Métro_: Mairie de Saint Quen - Bus : N° 137 et 85 o

T 01 40 10 19 84 =

ON LANG - PARIS 18

NE PAS JETER SUR LE VOI

Lidee de travailler avec les papiers de marabout est née lorsque, habitant

dans le XVIII° arrondissement de Paris, j'ai commence a les collectionner.
Nombreux sont celles et ceux qui auront moqueé ces petites impressions

bas de gamme a la grammaire parfois douteuse et vantant les mérites

de sorciers venus d’Afrique. Tout aussi nombreux sont les étonnés qui

decouvrent, comme moi, le nombre colossal de prospectus distribués

chaque jour et la permanence de leur mystérieuse clientéele. Il existe en

effet des centaines de marabouts qui proposent leurs services a Paris, en

banlieue, mais aussi dans les villes de région : Lyon, Marseille, Montpellier

pour ne citer qu’elles.

Denis Rionnet possede sans aucun doute la plus extraordinaire collection

de papiers de marabout. Lorsque je le rencontre, nous discutons des

pouvoirs et formules magiques contenus dans ces flyers et de ceux qui

proposent de résoudre « tout, tout vos problemes ». Grace a Denis, je per-
fectionne mes connaissances sur le « retour de I'étre aimé », la guérison

de maladies « connues ou inconnues » ou encore le redressement des

corps (« maigrir ou grossir a volonté ») et des esprits («addiction aux jeux,
arrét du tabac ou de I'alcool »).

Souvent associés a 'escroquerie ou a une superstition légere et sans

implication, les services des marabouts et leurs supports de communica-
tion sont pourtant riches de sens. lls informent sur les modeéles sociaux

dominants, les rapports de pouvoir et de domination, ainsi que sur les

aspirations individuelles qui se tissent au creux du social et dont la société

de consommation est le terreau. La vie en société impose des formes de

comportement speécifiques qu'il convient d’adopter et dont les normes sont

admises comme des « allants de soi ». Lordre de cette vie sociale place

Pindividu dans un systeme de structures auxquelles il doit se soumettre,
se conformer voire méme en poursuivre lui-méme I’élaboration. De cet

ensemble de diktats, les marabouts ne font pas la critique, mais entendent

vous aider a vous y conformer.

Dans La consultation, je m’intéresse au média lui-méme, a sa structure

(qui reprend immanquablement les mémes éléments), a son contenu

stéréotypé valorisant la vitalité et la performance sexuelle, a la syntaxe

et aux symboles. Pendant les deux mois d’ouverture des ateliers, j’ai invité

chaque participant a composer son flyer et a inventer un remede pour

panser ’homme contemporain. « Si tu avais le pouvoir d’un marabout,
quelle problématique spécifique au groupe des hommes déciderais-tu de

soigner ? » Aux extraits de flyers issus de la collection de Denis, s’ajoute

une derniére phrase inventée par le participant.

Parallelement aux ateliers, j’ai produit treize suspensions intégrant des

papiers de marabout récoltés dans le 93 et issus de la collection de Denis.
Les flyers, agrandis en respectant les exacts proportions des originaux,
sont contenus entre deux plaques de plexiglas gravées et encrées. Ces

sculptures aériennes mettent en relief le travail de graphisme des mara-
bouts et reprennent les codes de la publicité et les injonctions de visibilité

d’un monde saturé d’images. Les variations des flyers sont avant tout

cosmeétiques et leur contenu répétitif constitue un héritage signifiant

des multiples brassages esthétiques et culturels ou se mélent langages

vernaculaires, contraintes techniques et viralité. Le mode de monstration

est parcouru de références ésotériques : qu'il s’agisse des cadres graveés

ou du nombre de piéces, I3, cense porter bonheur.



¥ VIR BOUBA VOYANT- MEDIUM

RESULTAT EFFICACE, RAPIDE, DISCRETION TOTALE
Résout tous les problémes: renforce et attire les senti-
ments d’afection, d’amour, de considération, fidélité
entre époux, réussite sociale, probléme de famille, attrac-
tion de clientéle pour vendeur, permis de conduire,
désenvoutement, chance,succeés, etc..

' Réussite dans tous les domaines. '

GRAND SPECIALISTE DES SCIENCES OCCULTES
EXPERIENCE ET REPUTATION INTERNATIONALE
SERIEUX, RAPIDE, EFFICACE, DISCRET

Changer votre vie au lieu de la subir, | TELEPHONEZ AU:
Monsieur Oumar-Ba est a votre écoute | 041.41.71.52.77

Recoit T.L.J. de 9 a 20h au:
5 rue Jospeh Bara 93230 Romainville | 06.11.21.94.39

IMPRIMERIE ROUSSEL 93130 LIVRY GARGAN R.C.S. BOBIGNY 387 565 765

LA NeuTRE En parcourant les flyers de ta collection, on fait rapidement le
constat suivant: un marabout est toujours un marahout, pas une maraboute.
Peux-tu nous en dire un peu plus ?

DENIS RIONNET En effet, les exceptions a la régle sont si rares qu’elles ne font que la confirmer.

DENIS

DENIS

DENIS

Apparemment, dans le monde des marabouts, seuls les hommes recoivent des pouvoirs
surnaturels de pere en fils. La clé de ce mystére ésotérico-génétique se trouve siirement
sur le chromosome Y. Alors quel que soit votre probléme, n’allez pas demander de I'aide
a une femme : si vous avez suffisamment de chance pour qu’elle ne soit pas fourbe, elle
sera (au mieux) incompétente. Et puis de toute facon, les femmes ne sont pas habilitées,
c’est comme ca. Notons en tout cas que ce phénomeéne peut étre observé dans de
nombreuses autres disciplines, cultures et institutions, ot il peut persister pendant des
siecles sans que personne ne songe a y remédier. Par exemple, si vous étes catholique
et que vous souhaitiez voir un morceau de pain azyme se transmuter en corps divin,
vous n’irez pas consulter une femme. Si vous pensez avoir gravement fauteé, et qu'une
intervention magique soit nécessaire pour obtenir une remise de peine céleste, vous n’irez
pas consulter une femme. Si vous pensez utile de placer Punion de votre couple sous la
protection miraculeuse du créateur de I'univers, vous n’irez pas non plus consulter une
femme. Non, vous n’irez jamais consulter une femme, car tous les pouvoirs magiques, chez
les catholiques comme chez les marabouts, sont concentrés dans les mains des hommes.

Parlons un peu de la clientéle. Les services des marahouts s’adressent-ils
majoritairement aux hommes ?

Non. Que ce soit pour quémander une piéce a la quéte, ou pour réclamer le prix d‘une
consultation, on ne va tout de méme pas ostraciser 50 % de la clientele potentielle.
D’autant que, on le sait bien, la femme est crédule (vous vous souvenez avec quelle
facilité elle s’est laissée abuser par le Malin dans le Jardin d’Eden) : on la convaincra
d’autant plus facilement de mettre la main au porte-monnaie - un objectif certes trivial,
mais néanmoins essentiel (pour les marabouts comme pour les cultes de tout acabit).
Et donc, pour ne pas se couper hétement de la moitié de son marché, le marabout
prendra grand soin, dans son boniment, d’employer ce que j'appelle la Galanterie
Grammaticale Qutranciére.

Tu peux nous en dire davantage ?

Contrairement a ce que semble indiquer la croyance populaire, le marabout n’est pas
un illettré. Sa littérature n’est pas bourrée de fautes d’orthographe ou de grammaire
et il n’est non plus foncierement sexiste ou misogyne. C’est pourquoi, dans l'univers
maraboutique, on prend un soin tout particulier a féminiser la moindre de ses formules.
Avec un peu d’audace, on pourrait méme se risquer a dire que les marabouts furent les
pionniers de P’écriture inclusive. Ainsi, il pourra proposer le « retour de I'étre aimé »
(ou tout autre sortilége d’ailleurs) aux personnes des deux sexes.

Mais tout de méme, n’y a-t-il pas quelques prestations maraboutiques
destinées spécifiquement a la clientéle masculine ?

Bien entendu ! Dans I'imaginaire collectif et les normes sociales du couple, 'homme
est censé étre fort, puissant, viril. Les marabouts proposent donc force physique et
puissance musculaire pour conquérir sa partenaire.

DENIS

DENIS

DENIS

C’est intéressant que tu utilises le verbe « conqueérir » car dans le monde

des flyers de marabout, Pamour s’apparente souvent a la soumission.

En effet, on trouve des formules oli I'étre aimé n’est pas mieux traité que votre pire

ennemi : « Grace a mon travail efficace, votre amour sera a vos pieds pour toujours »,
« tes ennemi(e)s a genoux, femmes et hommes a tes pieds, ton aimé(e) fidéle et

soumis », « je rends ton ami(e) fidéle et soumis(e) a ta volonté. », « Si ton mari ou

ta femme t’a quitté(e), tu viens ici, et il(elle) courra comme un chien derriére son

maitre. », « Il ou elle sera pour toujours comme un toutou », etc... Mais cette soumis-
sion vaut pour Monsieur autant que pour Madame : pas question pour le marabout de

se priver de la lucrative clientele féminine en se montrant sous un jour machiste.

Revenons-en a 'lhomme fort, Flhomme puissant.

Quelles en sont les caractéristiques ?

Lhomme a la responsabilité de trouver suffisamment de ressource vitale au moment
fatidique. Sans cette séve virile : pas de puissance sexuelle, pas de force en amour, c’est
la panne ! Limpuissance sexuelle est une affection du male unanimement prise en charge
par les marabouts. Les promesses thérapeutiques sont nombreuses : « traite 'impuis-
sance sexuelle et améliore les performances », « Guérit 'impuissance de toute nature
grace aux anciennes méthodes des racines et plantes. », « Guérit l'impuissance du sexe
masculin. », « Problémes au Pénis comme I'éjaculation précoce, érections faibles (100 %
Garanti) », « Satisfaire votre Partenaire avec Pénis en pleine érection » et jen passe.

Donc 'impuissance serait une constante inquiétude masculine ?

C’est possible. Mais c’est tout aussi hien Madame qui pourrait consulter le marabout
afin que son homme retrouve un peu de tonus, pour son plus grand bonheur... aelle :
« MADAME S| MONSIEUR NE PEUT RIEN TE FAIRE AU LIT JE LUI DONNE MA
PUISSANCE ». Dans cette formule on comprend aussi que le marabout lui-méme est
implicitement fort et puissant (pardi! sinon pourquoi irait-on le consulter ?). Or donc, il
semble que sa légendaire force virile et surnaturelle soit transmissible a tout homme, sur
simple demande : le marabout en a tellement qu’il peut méme la partager ! Moyennant
quoi, les résultats sont éloquents : « Tu souhaites faire crier de plaisir les femmes ? ».
Bref, dans 'univers maraboutique ’homme doit tre puissant. Et tant qu’a faire, le
membre viril ne peut se contenter d’étre rigide, il doit aussi étre rectiligne («redresse
tous les sexes tordus ») et si possible de belle taille (« Spécialiste pour faire grandir le
sexe masculin », « AGRANDISSEMENT DU PENIS »). Quant a la femme, a l'inverse, son
sexe doit se faire discret : « AVEZ-VOUS BESOIN DE REDUIRE VOTRE VAGIN ? ». Afin
de ne pas concurrencer le male sur le terrain de Pentrejambe, elle peut éventuellement
faire valoir ses attributs a un autre emplacement : « VOULEZ-VOUS AUGMENTER
VOTRE POITRINE ? ». Pour conclure, je dirais que le maraboutisme promet monts et
merveilles a sa clientéle des deux sexes.

Il en va de méme pour la publicité ou les slogans politiques. Si 'on veut rire
de 'un, il faut alors aussi accepter d’ironiser sur les deux autres...

VOUS PAYEZ APRES RESULTAT!
100% DE PERSONNES SATISFAITES DANS LES 5 JOURS

L'ASSURANCE ET LA GARANTIE D'ETRE SATISFAITS AVEC LE

*Gx Proresseur BANORO % Gx

VOYANT - MEDIUM - GUERISSEUR
Le trés célebre voyant africain réputé pour ['efficacité et le sérieux de son
travail. Il résout de fagon DEFINITIVE vos problémes : Amour, RETOUR
de la personne aimée, problemes de couples, probléemes SEXUELS,
désenvoltement, affaires JUDICIAIRES, chance, ALCOOLISME,
travail, SANTE... Quoi quil soit, il y @ une solution & votre probleme !

POUR UN RESULTAT DANS LES 5 JOURS,
Sans hésiter, contactez pour un RENDEZ-VOUS 7 jours sur 7

= 0476 50 36 93,.06 193086 77
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Pinké%%@% NEMME

Tedji
Reproduction du plan film original.

Pour le Pink Project, le participant est invité a poser « comme un homme »
devant une chambre photographique. Une fois en place, seul face a
I'appareil (jai alors quitté la piéce) il découvre que le fond devant lequel
il fera son autoportrait est rose. A partir de ce constat et en suivant un
protocole défini, il est libre d’accepter, refuser ou négocier la contrainte
en demandant le changement de la couleur de I’arriere-plan ou en me
photographiant dans ses vétements d’hommes. « Prends ton temps et
viens me chercher quand tu as terminé » leur dis-je. Le caractére «privé »
de lautoportrait créé un jeu de surprise.

A chaque réponse correspond une typologie de monstration : en cas de
refus, j’encadre un morceau de ce méme fond rose; si on me demande
de remplacer la couleur, jexpose directement le négatif argentique dans
un caisson lumineux ; quand le participant opte pour I'échange des roles
et des vetements, le cadrage devient plus large et japparais en couleurs
inversées. Dans son ensemble, la grille de cadres révele la proportion des
différentes réactions et répond visuellement a la question « est-ce-que le
rose pose un probleme ? ».

Présenté de maniere chronologique - de haut en bas et de gauche a droit,
le montage propose de découvrir 'ensemble des participations ainsi que
des espaces laissés vides qui mateérialisent les rendez-vous manqués oti le
participant qui avait pris rendez-vous n’est pas venu. Au total, on compte
treize changements de couleur, quatre lapins, cing échanges de roles et
de vétements et vingt-six autoportraits sur fond rose. Aucun homme n’a
refusé de se photographier.

Du point de vue des couleurs de remplacement, le rouge domine largement
et on m’a beaucoup répété que le rose est désormais « admis ». Lorsque
je deviens un peu plus curieuse et que je demande s’il est totalement
archaique de considérer le rose comme une couleur genrée et a priori « non
masculine », les langues se délient. On me dit par exemple que les survéte-
ments Adidas roses n’existent que pour les femmes et qu'il en va d’ailleurs
de méme pour toutes les couleurs pastelles ; on me raconte comment une
poussette rose provoque immanquablement des « elle est mignonne »
quand bien méme I'enfant serait un gargon ou qu'au marché de Romainville
on vous vend des masques roses ou bleus sans vous demander lequel vous
souhaitez, mais en s’interrogeant « c’est une fille ou un gargcon ? ».

Je mentirais si je disais que le rose provoque un malaise. Le désir de chan-
ger la couleur du fond reléve souvent moins d’un rejet que du désir d’étre
unique, différent des autres. Les participants acceptent le plus souvent
joyeusement les régles imposées, comme si leur présence a la fondation
révélait déja une acceptation « inconditionnelle »» des étapes du projet.
Différentes grilles de lecture se superposent ainsi et livrent, en filigrane,
des modes de voir et de comprendre : les effets de groupe, la prise de
pouvoir du modele devenu photographe, les maniéeres de se « composer en
homme ». Ce que montre le Pink Project et la grille de cadre qui en découle
c’est la relation dialectique entre appareil photographique et le modéele
qui se compose. Tous ou presque « font face » a I'objectif pour cette prise
de vue unique avec résultat différé. Travailler en argentique nécessite en
effet de patienter quelques semaines pour avoir le résultat de son auto-
portrait et cette économie de 'image impose une sorte de sérieux de la
part des participants qui se composent avec beaucoup d’application (je le
remarque au temps qu'ils prennent seuls dans la piéce). La seule fois ot je
suis entrée directement apres avoir entendu le bruit sourd de obturateur,
sans attendre que le participant vienne a moi, j’ai surpris un homme nu.
Je n’ai plus dérogé alarégle de attente du couloir.



De haut en bas et de gauche a droite : Rayan, Christopher, Marvyn, Damien, Khalil, Wever. De haut en bas et de gauche a droite : Bafodé, Nadirou, William, Clément L., Fahami, Demo.
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De haut en bas et de gauche a droite : Lila en Clément N., Jordan, Dali, Romain, Laurent, Soulaymane, Matt. De haut en bas et de gauche a droite : Lila en Léo, Simon, Frédéric, Ryan, Faical, Eureka, Marvin, Lila en Pierre, Lila en Daniel.
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En référence au film Taxi qui fait 'apologie de la vitesse et de la compétition
- deux qualités socialement admises comme « masculines »», MDIO (pour
«moins de dix secondes ») est une course de mots. Montre en main, le
participant a dix secondes pour citer un maximum d’adjectifs qualifiant
un homme. Deux options s’offrent a lui : gagner en acceptant de prononcer
les poncifs de la virilité ou perdre en déconstruisant les clichés. Présentés
par ordre décroissants d’occurrence, les termes figurent exactement
le nombre de fois qu’ils ont été prononceés. Une image possible de la
masculinité se dessine, par laredondance de certains mots.

MDIO




FORT FORT FORT FORT FORT
FORT FORT FORT FORT FORT FORT FORT
FORT FORT FORT FORT GRAND GRAND
GRAND GRAND GRAND GRAND GRAND GRAND GRAND
GRAND BEAUBEAUBEAUBEAUBEAU
BEAUBEAU BEAUBEAU GENTILGENTIL GENTIL
GENTILGENTILGENTILGENTIL
GENTIL INTELLIGENT INTELLIGENT INTELLIGENT INTELLIGENT
INTELLIGENT INTELLIGENT INTELLIGENT
INTELLIGENT COURAGEUX
COURAGEUX COURAGEUX COURAGEUX
COURAGEUX GURAGEUX GOIIRAGEUX DROLE DROLE DROLE
DROLEDROLEDROLE VIRILVIRILVIRIL
VIRIL VIRILVIRIL RICHE RICHE RICHE RICHE RICHE
MECHANT MECHANTMECHANT
MECHANT MECHANT BETE BtTt BETE BETE POILUPOILU
POILUPROTECTEURPROTECTEUR
PROTECTEUR PUISSANT PUISSANT PUISSANT
BARBUBARBUBARBU CHARMANT
CHARMANT CHARMANT CURIEUX .
CURIEUX CURIEUX MALIN MALINMALIN MUSCLE MUSCLE
AIMANT AIMANT FRAGILE FRAGILE
DROIT DROIT PREVOYANT PREVOYANT MATURE
MATURE AMOUREUX AMOUREUX DYNAMIQUE
DYNAMIQUE SOLIDE SOLIDE

SINCERE SINCERE MOCHE MOCHE RIGOLO RIGOLO
HYPOCRITE HYPOCRITE RESPEGTUEUX
RESPECTUEUX ABSOLU ECRIVAIN
PARADOXAL BIENVEILLANT HUMBLE MARIE

VULGAIRE FIER ROMANTIQUE SERIEUX AGRES SIF

PAS BEAUPAS CHIANT SUR DE LUI
FAIBLE PERSEVERANT POETE BRUSQUE ENTHOUSISTE
SUPERBE MIGNON ASSOIFFE FRATERNEL
IRREDUCTIBLEPREMIERJOVIAL
AUTHENTIQUE COSTAUD BRUTAL ATTENTIONNE FRANC
PASSIONNE CHERCHEUR VIOLENT STUPIDE CONQUERANT
ABSURDE CONFIANT DEFENSIF ORGANISE
ORGUEILLEUX SAUVAGE RUSE
DRAGUEUR SANS TACT MASCULIN FILIAL MYSTERIEUX VRAI
GROS CALME PRESOMPTUEUX GENERAL SYMPA
DISCRET CHASSEUR COMPREHENSIBLE INFAILLIBLE
BOSSEUR SOURIANT COLERIQUE AVENTUREUX AVEUGLE
INERTE LIQUIDE HONNETE MAGICIEN
RASSURANT PONCTUEL EXTRAVERTI INSENSIBLE ATHLETIQUE
BRUTAL TOLERANT DUR CACHOTIER
BRUYANT DETENDU MARRANT
HEUREUX TENDRE VAGABOND GULTIVE CRU CHARISMATIQUE
ATTACHANT BRAVE ENTREPRENANT
DISTINCT GLOUTON PATERNEL RAPIDE
RESPONSABLE SYMPATHIQUE SUPPORTER
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Miro

J’aime considérer le métro comme un théatre sous terrain. Ony fait toutes
sortes d’expériences, plus au moins heureuse si I'on est une femme, mais
cela est un autre débat. Depuis plusieurs années, je me réjouis devant une
image récurrente : I'ajustement de I’habit, des cheveux et de la posture
lorsqu’un passager croise son reflet sur les portes a entrée d’un tunnel.

Cette expérience qui peut paraitre triviale et anecdotique m’invite pourtant
a la reflexion. Comment puis-je reconnaitre avec certitude cette attitude,
chez chacun différente, alors méme que j'observe un ou une inconnue ?
Je distingue cet instant furtif méme lorsqu’il n’y a pas de «tic de miroir ».
Parfois trés prononceés, les ajustements peuvent aussi étre d’une discrétion
raffinée. Quoi qu'il en soit, je le vois. Je le vois, mais je peux difficilement le
décrire. Ce changement d’état ne se dit pas, ne se produit pas sur commande.
Il se sent. C’est ce changement d’état subtil, furtif ou frontal et puissant

- toujours distinctif - que Miroir-miroir propose de dévoiler.

Pour I'atelier Miroir-miroir, le participant prend place face a une structure
métallique vitrée contenant une caméra. ll est assis et ne se voit pas. Je
lance I'enregistrement en lui demandant de regarder face a lui, immobile.
Aprés environ une minute, je lui propose parfois de fermer les yeux ;
d’autres fois, je me contente de mener I'expérience sans rupture. Aprés
quelques instants, je recouvre d’un voile noir les trois faces restantes du
dispositif. Le verre a travers lequel je filme devient alors réfléchissant et le
participant se trouve face a son reflet. Sans que rien ne change a I'image,
la caméra enregistre le passage du « naturel» a la découverte de soi.
Lorsque la caméra s’éteint, la discussion prend alors souvent des allures
intimes. Je profite de circonstance pour proposer une derniére expérience.
« Comment serais-tu si tu étais une femme ? » ... sur cette question quiles
a souvent laissés pantois, je quitte la piece sans plus de cérémonie. lls ont
entre les mains le téléphone avec lequel je leur propose de s’enregistrer en
répondant a ma question.

De mon coté, de retour dans le couloir, je pense que le masculin et le
féminin sont des concepts entrelaceés qui se définissent perpétuellement
I'un I'autre. J'imagine que se décrire « en femme » permet de se livrer
avec la liberté sécurisante qu’offre I'espace de la fiction. Je n’écoute
Penregistrement que le lendemain. C’est un plaisirimmense de découvrir
la maniere avec laquelle mes invités se sont pris au jeu du saut hors de
soi et le soin avec lequel ils composent les images sonores de ces moi-
femmes. Dans cet univers fantasmé ol les hommes sont des femmes, la
taille moyenne est d’'lm72. Les femmes sont fines mais pesent 80 kilos,
elles sont indépendantes et féministes, belles « mais pas trop ».
Fantasmee, objectivée, souvent douloureusement « mieux que nature »,
ces femmes racontées disent les coiits de la domination masculine. C’est
sans doute dans cet atelier que se situe l'illustration la plus tangible du
titre Réponses bavardes.



Alors sijétais une femme, euh... déja, il y a une premiére question que je me pose
c’est au niveau de la pénétration. Comme je sais pas du tout ce que ca fait d’étre péné-
tré... je sais pas du tout quel rapport jaurai a ¢a, sij'étais une femme (silence). Parce que
jai cru comprendre a travers euh... ce qu’on m’a raconté, ce que j’ai pu lire, ce que j’ai pu
écouter, tout ca... qu'en fait, la pénétration était un acte qui, trés souvent..., ne donnait
pas du plaisir. Donc en fait, ce que jai trés longtemps cru, méme passé 30 ans, ce que
jai cru etre un plaisir réciproque dans I'acte de la pénétration, en fait ne I'était pas. Fin,
ne I'était pas a chaque fois et ne I'a certainement pas été dans la majorité des fois ou j’ai
eu cet acte la avec une femme. Donc, déja, je sais pas comment je... comment je serai
en tant que femme de ce coté-1a. Parce que je sais pas du tout ce que ca fait... Apres si
j’étais une femme, je pense que déja jadorerai étre élégante (silence). J'adorerai avoir
des vétements... enfin, je pense que je tenterai vachement de choses au niveau vesti-
mentaire parce que je trouve que quand on est une femme, on peut tenter beaucoup plus
de choses que quand on est un homme (silence). Fin non, c’est faux en fait. Parce que
la société en fait nous juge beaucoup aussi... Apres je sais pas... quelle femme je... fin...
je sais pas... Est-ce qu’on parle... est-ce que je serai une femme de 20 ans hyper jolie ?
Ou est-ce que je serai une femme de 70 ans ? ... de quelle femme on parle ? OK, je vais
prendre une femme de mon age. 33 ans... euh on va dire moyenne en physique, moyenne
en intelligence... on va dire comme moi (silence). Qui je serai? ... Ouais, je pense que,
déja, jessaierai d’étre trés élégante... Je pense que... parce que je trouve qu'il y a eu...
qu’il y a beaucoup d’artisanat, de savoir-faire qui sont fait autour... méme si c’est a leur
corps défendant, parce que ca les a toujours enfermé dans un truc de représentation
physique, mais je trouve qu’il y a beaucoup d’efforts qui sont fait et donc des savoir-faire
qui ont été développés autour de cette contrainte. Des savoir-faire autour des chapeaux,
autour des vétements... donc j'essaierai, si mes revenus me le permettent, de... déja,
d’étre tres élégant... d’étre trés élégante. Je serai trés élégante. Et ensuite, si j'étais
une femme euh (silence) je pense que je serai militante. Trés militante. Je pense que
je réclamerai vraiment I'égalité avec les hommes et je pense que j'essaierai de montrer
qu’'une femme peut faire autant de choses qu’un homme, sinon plus... et qu’il n’y a pas
lieu de nous rabaisser en tant que femmes. Je pense que... ouais, je pense que j'aurai
cette fibre militante. Et ensuite, sij'étais une femme (silence) je pense que je me poserai
beaucoup de question autour de la materniteé, je pense que... en fait, je... je... comment
dire ? Si j'étais une femme, en fait, il y a une question qui me pose beaucoup question en
tant qu’homme. En gros, un jour j’ai parlé avec ma petite cou... enfin, avec I'une de mes
cousines qui a 25 ans tout ca et je lui disais : « ouais, mais vous les femmes, vous avez
plus d’avantages que nous, c’est-a-dire que vous, si jamais vous avez envie de vous taper
unmec : vous descendez dans la rue, vous allez dans n’importe... le premier bar et en une
demi-heure vous étes emballée par n’importe quel type. Voila, vous connaissez pas la
miseére sexuelle parce que... ou les trucs comme ¢a, comme plein de mecs connaissent
ou quoi. Parce que pour vous, les femmes, c’est beaucoup plus facile ». Et ma cousine
m’a répondu un truc qui m’a vachement marqué, elle m’a dit « oui, mais d’accord, mais
moi j’ai pas envie de me faire baiser par n’importe qui. Et (rires) en fait, je pense qu’elle
a entiérement raison. C’est-a-dire qu’en fait, au final, ce truc de sexe... bah, en fait, il y
a une espece d’eégalité. Parce que... dans le sens ol on est tous un peu logé a la méme
enseigne. C’est-a-dire que nous, les hommes, peut-étre que c’est plus dur de coucher
avec une femme... dans le sens ou ca demande pus d’efforts et plus d’implication... mais
en méme temps, pour une femme, c’est peut-étre plus simple de trouver un partenaire
sexuel éphémeére, mais en méme temps, c’est peut etre aussi dur que pour nous de
trouver quelqu’un de sérieux, voire plus... parce qu’elles peuvent se dire aussi : est-ce
qu’il profite de mon corps ou est-ce qu’il m’aime vraiment moi ? Ce qui nous, les mecs,
ne nous arrive quasiment jamais comme questionnement. Mais, si j'étais une femme, je
pense que je ouais... que j’aimerai bien étre avec un mec, euh... que jadmire. Et je pense
que je serai une fille assez... euh... assez famille, assez... ouais... Et puis j'adorerais aussi,
ouais... si j’étais une femme, j’adorerais étre enceinte ! Bien siir... jadorerais sentir un
étre en moi, jadorerais avoir un enfant, jadorerais le sentir vivre... je... je... jadoreraica
Enfin, je veux dire un des plus grands deuils que j’ai en tant qu’homme c’est le fait de me
dire que jamais, jamais, jamais je serai enceinte. Ca c’est terrible ! Mais ouais... ouais...
c’est sentir cet étre vivant... sentir que ce que je mange, il le mange ; ce que je bois, il le
boit..., ce que... ce que... quand je bouge, il bouge. Ga doit &tre quelque chose d’assez
incroyable. Et ouais, je pense que du coup... sij’étais une femme, je serais beaucoup en-
ceinte (rires). Enfin, peut-étre que ca me plairait pas, j'en sais rien... (silence). Je serais
une femme élégante, une femme enceinte, et euh... une femme libre, une femme tres,
tres libre ! Et militante !




Bah... si j'étais une femme... Je serais siirement plus belle que la moyenne, un
peu plus grande aussi et avec un charisme naturel et... pfff... je ne sais pas ! Je ne pour-
rais pas me qualifier en homme... je me vois pas étre une femme en fait. Je peux pas
trouver les mots pour me qualifier en tant que femme, c’est pas possible.

Je pense que si jétais une femme j’essaierai de... partager cette expérience
douloureuse des regles qu’ils ont, pour savoir a quel point... ¢’est si douloureux. Par cu-
riosité. Sij'étais une femme euh... je ferais toute sorte de coiffures, histoire de me sentir
belle, magnifique, ravissante. Si j'étais une femme, je serais... plein de choses... et quoi
d’autre ? Euh... Si jétais une femme, je m’habillerais en une jolie robe, qui me plait bien,
que j"aime bien, que je trouve jolie... histoire de me sentier bien. Si jétais une femme, que
ferais-je ? Je ne sais pas trop... Je serais plein de choses, mais je ne sais pas trop.

Alors... Si j'étais une femme... j'aurais été siirement une féministe. J'aurai lutté,
tout le temps, pour les droits de la femme. Parce que moi je trouve que... euh... méme
aujourd’hui, malheureusement, il y a encore des problemes envers la femme. En tant que
megc, je déteste étre juge... je déteste que les gens s’arrétent sur apparence. Du coup, je
sais que la femme souffre énormément par rapport a ca... et du coup, je n'aurais jamais
supporté et j’aurais fait de toute ma vie une lutte pour m’affirmer et pour me faire respec-
ter. Donc ca aurait été ce que j'aurais voulu en étant une femme. Jaurais jugé toujours
sur l'intelligence, plutot que sur aspect... C’est une chose que je fais déja, méme en
homme. Je pense qu’au niveau personnalité, je serais pas tres différent de tout ce que
je suis aujourd’hui... mais, effectivement, les difficultés pour la femme, ¢’est vraiment
d’avoir une belle place dans la société. Parce que... entre guillemets... aujourd’hui, c’est
quand méme une énorme lutte (silence). Et voila... donc... vive les femmes du monde ! Et
vive moi si jétais une femme ! Parce qu’on est tous pareil, homme et femme... voila... il n’y
a pas grand-chose. Dans la femme, il y a toujours un coté homme et dans 'lhomme, ily a
toujours un coté féminin aussi. Donc on est vraiment sur le méme niveau et on doit étre
sur le méme niveau sociétal, du droit du travail, du droit de vivre, du droit de s’exprimer et
d’étre nous-mémes. Et... tout ¢a, c’est la femme qui est en moi qui le dit. Et la femme qui
est en moi elle dit : je veux étre respectée, je veux étre aimée et je veux étre... libre!

Non... I3, non... je suis désolé... je vais devoir refuser.
Je suis trés heureux d’étre un homme.

Si j’étais une femme... bah je pense que... je serai comme ma mere. Parce quon
est déja tres tres similaires... on a beaucoup, beaucoup de points en commun et euh... je
serais, je pense vraiment comme elle c’est-a-dire une maman et une femme responsable,
courageuse euh aimante, brave, séduisante, avec beaucoup d’humour et charmante...
quelqu’un de confiance, qui est tres trés trés trés généreux, a la fois empathique et
dans la compréhension, quelqu’un de droit et avec une grande ame. Je pense... je serais
contre injustice et je serais aussi peut-étre féministe parce que je le suis déja en tant
quhomme donc voila et je me battrai pour que... pour que les femmes soient entendues
et soient appréciées pour leur génie euh... créateur et leur génie en tant que leader et
euh... je pense qu’aussi je serais bah une bonne... une bonne confidente, une bonne
épouse, une bonne maman... ol on peut vraiment... compter... sur moi et j'essaierais
aussi d’avoir cette sagesse qu’une femme peut avoir, oui. Bah, je serais aussi un peu
(rires) rebelle, ouais... ouais, je serais aussi dans... pas forcément dans la confrontation,
mais je pense que je saurai faire face. Bah que ce soit un danger ou a une injustice, ouais.
En fait je ne serais pas vraiment trés différente de ce que je suis aujourd’hui sauf que je
serais encore plus courageux en femme parce qu’il y a des contraintes encore plus im-
portantes... qui soient liées a la physiologie ou a cette culture ou ces normes sociétales
de merde. Voila, je pense que c’est tout.

J’ai du mal a savoir euh... comment je serais si j’étais une femme, mais je m’in-
terroge souvent, je me pose souvent la question... me dire est-ce que je m’appréterai par
exemple. Est-ce que je me maquillerais ? Est-ce que... est-ce que ce serait quelque chose
de tres présent dans ma vie ? Est-ce que, en fait est-ce que je saisirai cette opportuni-
té 1a ou pas? C’est ca ! Est-ce que je m’en saisirai comme d’une opportunité ou est-ce
que c’est quelque chose qui me... que je trouverais étouffant ? J'ai tendance a penser
que... si j'avais le méme tempérament, euh... les choses qui... qui m’emmerdent j’en ferait
abstraction et je me... et de la méme facon que ce qui memmerde dans les impératifs
masculins, les impératifs féminins j’arriverais a les envoyer bouler, mais, en fait euh... je
sais pas comment j’aurai grandi, donc je sais pas comment j’arriverai a composer, je sais
pas quelle serait ma... mon degré de liberté face a ca. Je me demande ¢ca souvent, souvent
je me pose la question effectivement par rapport a la question euh... de Fapparat.




C'est a dire que... en fait du champ beaucoup plus vaste qu’on a de fagon communément
admissible en termes de vétements, en termes de maquillage, en termes de... coiffures.
Ca me parait tellement (silence). Ga me parait étre un champ beaucoup plus grand a
explorer et plus ludique... joyeux, méme si j’ai conscience que c’est peut-étre pas vécu
comme tel. Du coup, je sais pas comment je me positionnerai face a ca. Je me demande
aussi souvent si j'aurai beaucoup d’amants, si je serai... euh... libre dans mes meeurs, ou
pas ? Est-ce que ce serait... est-ce que... est-ce que j'aurai peur ? est-ce que... est-ce que
je considérerais aussi que... enfin, je sais pas... Ayant naturellement tendance a penser
que les hommes sont cons, est-ce que je penserais ¢a aussi si j'étais une femme ? Et du
coup, ca me poserait un probléme trés différent. C’est beaucoup plus facile de se dire
que les femmes sont merveilleuses, mais c’est tellement dur de dire que les hommes sont
fantastiques (long silence). Mais ... en tout cas, j'aimerai étre une femme indépendante,
libre. A de nombreux égards. J'aimerai qu’étre une femme ne change pas les valeurs que
j’ai en tant qu’homme (silence) et... mouais... (rires)... ouais.

Si j’étais une femme, alors... qui serais-je ? Je pense que je serai... une belle
asiatique. Les yeux bridés, mais avec de grosses pupilles. Pas trop ronde, mais pas trop
mince non plus. Cheveux bruns, mais avec une petite teinture euh... bleue, bleue ou
violet. Je serai douce, mais pas trop. Je dirais pas que... je serai pas caractérielle, mais
je saurais me défendre. Je saurai me défendre euh... que puis-je dire d’autre ? Je me
vois comme ¢a pour l'instant et c’est tout.

Sij'étais une femme, je serais probablement beaucoup plus forte que je ne le suis
moi en tant qu’homme. Parce que... parce que ... toute la difficulté que le monde me don-
nerait a étre ce que j’ai envie d’étre, a étre la chose que jessaie d’étre en tant qu’homme,
la difficulté serai beaucoup plus grande, du coup j’aurai beaucoup plus d’ennemis et du
coup, je serais beaucoup plus entrainée et beaucoup plus solide. Si j’étais une femme
je serais beaucoup plus puissante et j'irais, jespére, dans beaucoup plus d’endroits
(long silence). Peut-étre plus agressive a cause des attaques (long silence). Si étais une
femme j’aurai peut-étre plus de sensualité, j'aurai peut-étre plus tendance a vouloir étre
plus divinisé que je peux Pétre. J'aimerai m’assoir sur des sofas et qu'on me serve a boire
que des centaines de serviteurs viennent pour m’offrir les commoditeés, juste pour mon
plaisir... juste pour mes yeux magnifiques et profonds... des yeux de femme déesse.

Si j’étais une femme, je serais une femme forte, toujours le regard loin vers
Fhorizon. Je serais fidéle aux... fin, a tout ce qu’'une femme doit étre fidele et... je ferais
honneur a mes parents, je serai une vraie femme avec un grand F et... voila.

Si j’etais une femme je serais belle, mais pas trop. Simple, respectueuse, avec
des valeurs, un grand ceeur, généreuse et plein d’ambition.

Alors, sij'étais une femme.... Euh fou... j’irai faire mes ongles, trés souvent, parce
que je trouve ca important la manucure, j'irai aussi chez le coiffeur, je soignerai mon
apparence. Je pense que c’est primordial pour une femme. Euh... qu’est-ce que je ferai
d’autre ? J'irai faire les magasins, mais en plus longtemps, genre je prendrai plus mon
temps. Quest-ce que je ferai d’autre ? Quais, je soignerai heaucoup mon apparence, je
pense que c’est quelque chose de primordial (silence). Ouais, je pense que c’est tout,
hein...iln’y arien de plus.

Comment (rires) comment je serais sij'étais une femme ? ... je ne me suis jamais
posé cette question... du tout. Hmmm... c’est drdle, je pense a des femmes tres trés
belles de suite, c’est vraiment présomptueux. Euh... n’empéche que j’aimerai bien étre...
je pense que si j'étais une femme, j'aimerai vraiment, vraiment étre trés belle. Méme si
une femme trés belle ¢a veut dire probablement se faire emmerder copieusement, ré-
gulierement. Voila... et puis que la beauté ce n’est peut-étre pas forcément que quelque
chose de physique. J'aimerais bien, euh... sij'étais une femme, ne pas étre constamment
obnubilée par la pression que met notre société de consommation sur I'image de la
femme, la superficialité, la peur de vieillir, et-cetera. Je trouve que plus je vieillis, plus je
trouve les femmes de mon age magnifiques et on vieilli ensemble et la patine du temps
c’est quelque chose de trés beau, de trés élégant. J'aimerai vraiment étre une femme qui
peut s’échapper de cette pression Ia, que notre société impose... essaie d’imposer pour
nous faire toujours consommer un peu plus.

Alors si jétais une femme euh... d’abord je crois que j'aimerai avoir des enfants...
et j'aimerai étre une mere. J'aimerai avoir cet amour euh...immodéré, permanent, sans
doute envers mes enfants. Et pas a avoir ce que je dois faire en tant que peére... cette image
un peu monolithique dont j’arrive pas a me, a me sortir.... Voila. Voila, ce que j'aimerais bien
sij’étais une femme, étre une mere aimante. Comme la mienne a été aimante d’ailleurs.
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Pour lundi aprés-midi le
nom c'est kadi

bonjour j'ai vu votre
affiche, si vous étes
intéresse
modeles

tres beau

par des
pas forcément
je suis dispo

Bonsoir , c'est Jordan
je suis disponible et
intéressé par vos projet

et vos ateliers

Bonjours madame , étes

vous disponible ?

Bonjour ! Je suis
disponible po
proj

tre
ent qui

m'envoie

Bonsoir, excuse-moi de
te déranger, mais j'ai
entendu parler de ton
projet photo et je me
demande si tu as un
réseau social ou autre
pour que je vois quelque

travaux que tu as fait ?

Bonjour,
Je viens de la part de
Clement et serait

eventuellement

participer

de photographie.
Cordialement :)

Bonjour Lila,
Jyair ‘
effecti
J'aimerai bien vous
rencontrer pour au
moins échanger sur les
contou
masculinite.
Mais n'étant pas du tout
'ts plastiques,
Ur d'étre
capable de produire
quelque chose
xploitable.

de la

Salut, jeudi c'était
vraiment génial ¢
beau id
plan personnel je te
remercie vraiment
beaucoup

Pourrais tu me donner
I'horaire pour demain s'il

te plait

Bonsoir !

Je vous écrit car j'ai vu
votre affiche de
recherche Modele
homme

Puis-je avoir plus de
renseignements et
détail

Merci

Bonjour moi c'est walter
j'ai vu gue vous
cherchez des modeles
homme pour des
photos, vous pouvez me
en dire un peu plus svp,
mon Instagram est
walter.ego.01 bien
cordialement Walter

Est-ce que vous avez
une page Instagram
pour voir de quoi il s'agit
votre projet et votre

pour voir

univers ?

Bonjour Lila,

Je suis intéressé par ton
projet. Je suis
disponible cette
semaine si tu as le
temps de se rencontrer.

Bien a toi,

Loyd

Bonjour. J'ai vu votre
annonce pour votre
projet "homme du 93",
Recrutez / cherchez-
vous toujours des
participants ? Jean-
Marc (lilasien). Bonne
journée.

Bonjour Lila, par un post
FB, j'ai appris que vous
recherchez des «
modeles » homme du
93. Je serai intéresse
par cette expérience.
Mon statut de
cinquantenaire, vivant
depuis 20 ans dans
cette banlieue, et
attaché a l'image,
correspond peut-étre a
votre recherche. Bien a
vous. Nicolas

Bonjour, j'ai vu votre
annonce de modeéles
dans la rue. Cherchez
vous toujours ? Est-ce
rémunéré ? Bien a vous

Bonjour Lila,

Quelgu'un m'a donné
votre annonce a
concernant a la
photographies de mode.
Je suis interesse sans
savoir plus.

Merci

Ousmane.

Ton projet fais
vachement cogiter hein!
méme plusieurs jours
apres !

Bonsoir Lila,

Je me permets de
t'écrire de la part de
Pierre Beretta qui m'a
dit que tu travaillais sur
un projet photo autour
du 93 & de ses
habitants présents ou
passés. Il ne m’
donné bea
détails ma

que mon profil pouvai
t'intéresser pour avoir
vécu guelgues années
au Pré Saint Gervais
dans un lieu assez
particulier. Voila, si
jam

5 ¢a peut

eresser n'hesite

pas.
Trés bonne soirée

Valentin

TEXTE DE CLEMENT N.
Soleil de fin d’hiver.
Je me suis habillé lIégerement, j’aime me sentir léger. Les couches de vétements
m’alourdissent. Je suis en avance, alors je vais au Paddock. 0 Paddock !
Brillant centre commercial pondu au cceur de la banlieue sale. J'aime tes longues allées
vides ou jamais je ne croise un client. La musique quon entend chez toi me transporte,
je sautille au rythme. Une femme chante quelque chose... je ne comprends pas, mais ca
m’évoque une mélancolie générale, un oiseau lascif qu'est un peu mon ame. C’est joyeux
et sombre. 0 Toilettes du Paddock ! On y entre par un long couloir enchanté par des
fleurs qui pendouillent. La musique est plus forte, comme si la chanteuse parlait dans
nos oreilles. Merveille. Mes toilettes préférées, enfin.
Pour aller au rendez-vous, il faut se frayer un chemin a travers des rues en travaux. lly a
une grande allée d’asphalte et une pelouse rase ; des arbres jeunes et dénudés. Lendroit
rassemble de gros batiments rouges avec de grandes fenétres et des trucs écrits dessus.
Alentrée, je croise un couple. lls ont de beaux yeux.
Voici Lila : une chose lumineuse et vivace. Elle m’'emméne.
Les murs sont tout blanc et il y a de longs couloirs, un ascenseur spacieux avec des
miroirs. Je suis intimidé, mais content d’entendre le flot qui sort de sa bouche. lls ont
fait un site pour fabriquer ses propres cartes de marabout. Grande quantité de choix
parmi des extraits de flyers existants. Je ne vois pas bien 'intérét, mais je comprends
la quantité de travail investi dans I'idée. Bancal. Ga me fascine : travailler autant pour
quelque chose qui n’apporte rien. lls sont fous ! Je me mets a les aimer... aimerais faire
des choses similaires. Il y a sur son bureau un recueil de poemes de Neruda. Je lis a
haute voix pendant qu’elle s’en va faire du thé.
«Incliné sur les soirs je jette un filet triste sur tes yeux d’océan. L3, briile écartelée sur le
plus haut biicher, ma solitude aux bras battants comme un noyé. »
Lila m’emmeéne dans une salle pour prendre des photos. Il y a un grand fond rose. Pink
Project : une photo, quatre choix. I) accepter 2) accepter, mais changer la couleur du fond
3) refuser 4) la photographe se fait photographier avec nos vétements.
Elle prend mes vétements et m’invite a lui indiquer la pose qu’elle doit prendre. Voir
quelqu’un d’autre avec mes vétements me fascine. Je travaille a faire naitre une image
de moi : « leve une main légere vers le ciel ». J'essaie de me voir dans ses yeux. Trop
intimidé, je ne vais pas au bout. J'aurai voulu déclencher quelque chose dans son regard,
libérer ses cheveux, la faconner.
Ily aun autre jeu qui nous met face a notre reflet d’un coup.
Je me regarde, j'aime bien ma téte.
Je dois maintenant répondre a la question « Si tu étais une femme, tu serais comment ? »
Il est déja tard. Je vois a la fenétre armée de nuages au loin, rouges-oranges. Je pense
a la nuit qui vient, que je vais avoir froid. Lila a quitté la piece. Je prends le temps de
monologuer sur la femme que je serai, divague maladroitement.
«Reine splendide » : riches broderies, serviteurs, lieux fastueux, puissance séductrice
magnétique. Cette image me donne toujours envie.
Il y a d’autres gens un peu souriant, j’aime bien cet endroit. C’est grand, il y a deux
cuisines, un balcon qui donne sur ’horizon et tout. J’aimerais bien étre a leur place.
Je suis réinvité pour le Pink Project.
Premier participant, j'avais avoué mon sentiment d’incomplétude. On discute, je vois
avancée du projet et déguste les images des autres cobayes. J’ai méme le droit
d’entendre le « Si j'étais une femme » de certains. Content de voir que les participants
sont au rendez-vous, j'avais essayé de lui envoyer du monde sans trop de succes. Elle me
parle d’'une certaine lassitude ou retombée d’énergie.
Plusieurs personnes sont passées, mais jen retiens une en particulier : le teint halé, les
yeux bleus. Limpression d’étre absorhé par ce regard. Vagues mondanités qui sortent
des bouches, je me souviens que ma tasse de thé ne savait pas oul se mettre. J'aimerais
bien revoir cette personne. Juste pour le regard. Un truc hypnotique qui me marque.
La photo, enfin. Je fais plein de tentatives, cette fois je prends mon temps.
Je me mets d’accord pour la pose du fou joyeux : en équilibre sur une jambe, les cheveux
en bataille, une main vers le ciel et souriant au vide. Je suis satisfait. On refait le truc
oli je me retrouve d’un coup devant moi. Le changement de reflet est flagrant depuis
Phiver. Je me demande comment Lila ne s’en rend pas compte. Mystique aux yeux clairs
et profonds la derniére fois, je faisais face a un brillant sauvage. Maintenant je regarde
un enfant perdu et un peu triste, les yeux délavés. J’ai bien changeé. Je quitte I'endroit et
elle me dit que je peux revenir quand je veux, alors je suis content.
Dehors il y adu vent et le ciel est gris. Les arbres a 'entrée du batiment ont des feuilles
maintenant. Sur la pelouse il y a des fleurs. En rentrant jai croisé un chat fatigué qui
dormait sur le trottoir, il m’a observé une seconde.



TEXTE DE NICOLUX
Venu a l'atelier faire mon portrait,
comme j’irai a une séance de cinéma, sans rien savoir du scénario.
J’y suis allé accompagné, espérant changer les regles, déguisé de sincérite.
Alafriche, industrie reclassée, dans les pas de notre guide,
nous parcourons les lieux.
Révélant les ateliers un a un, Lila dirige cette exploration,
telle une immersion dans la gueule du loup.
Celam’amuse, devoir s’exprimer.
Décryptant 'assemblage délicieux, je navigue a vue.
A ce rendez-vous avec ma propre image, vais-je me méprendre du jeu ?
Elle tire les ficelles, Ieve le voile, le remet, elle propose un certain regard.
Tout concorde a se laisser faire, faire face, sans feinte possible.
Je suis venu m’exposer, me voila face a ma plastique difforme.
Pris au piege.
ATautoportrait, comme dans un miroir sans teint, je me soumets.
De mes grimaces, tel un paltoquet, je suis pris a mon propre Je.
Elle proméne le spectateur-acteur dans cette installation,
face a face avec cette image de soi.
Faconner une image de soie, glisser dans cette peau,
se forger dans ce corps malhabile.
Et puis, il y a ce cadeau : Masculin / Féminin.
Quel autre es-tu ? Qui suis-je pour elle ? Que vais-je offrir de moi ?
Trés égocentrique question, sur le don de soi, sans calcul,
je plonge dans cette mise en abime.
Son regard se dérobe, le cadre aussi.
Seul lobjectif capterait la vérité.
Je suis NU du regard de l'autre.
La chambre m’a prise, engloutie tout entier.
Puis il faut raconter. Se raconter.
Raconter qui d’elle, qui de moi, suis-je.
Oui. Finalement je suis livré a moi-méme, c’est un piege pluriel.
Ce féminin en moi est a loisir une partie de moi.
Mon étre tout entier.
Toute mon histoire.
Je balbutie quelques regards, je phrase mon émoi. Comme
le récit d’un voyage en quelques vers.
Je jauge les contours, mes arrondies, mes épaules, mon
large ventre dissimulé dans le noir.
Catourne. Catourne ... Se jeter dans cet autre regard.
Ca tourne dans ma téte.
Je sais, elle filme toutes mes mimiques.
Pendant ce récit, je me livre, plein d’émotions.
Je flirte avec la caméra.
Je feins d’ignorer les conséquences de cette posture imposée.
Un sourire de révolte étouffée, ma voix, explore doucement cette excitation.
Je suis une autre femme de celle qui me regarde.
Qu'elle s’absente, je serai 'lhomme de la situation.
Me vient a esprit que je pourrai étre elle, quoique plus age.
J’aurai les mémes cailloux dans les poches, ou sur les joues.
Mon regard porte un émerveillement restreint, un peu de lassitude.
Mes mains calculent la distance entre moi et cette image.
Je pause.
Quelque difficulté du corps a se voir en face.
La consistance dont je me pare, I'Age miir, me nuit.
Douce imprudence.
Mon corps se lit plus vieux que moi.
Accepterai-je celui que tu lis Ia en moi ? Ma féminité ?
Sij’étais une femme, si j'étais une autre,
quand bien méme serai-je moi-méme ?
A cet instant, je suis 'homme que je n’ai jamais été.
Ce femme, héberge en moi, je I'ai longtemps cherché.
Ici par séquence, je I'ai délivreé.
Atravers les silences ...

REMERCIEMENTS

Réponses bavardes est le fruit d’une résidence de onze mois a Romainville, dans le
cadre du programme soutenu par la fondation d’entreprise Fiminco. Merci a Emilie
Bannwarth, Frédéric Boucher, Julia Dartois, Clara Daquin, Clémentine Lefranc et
Joachim Pfieffer pour leur accompagnement tout au long du projet. Merci aux artistes
Baptiste Caccia et Edouard Wolton pour leur aide précieuse en sérigraphie et en gravure
et aux arlésiens Axelle Georges et Franck Hirsch pour leurs chimies et leurs conseils
avisés. Merci a Dennis Rionnet - alias Professeur Mégabhambou, pour son initiation
patiente et bienveillante a la magie et aux subtilités des papiers de marabout. Merci
a Yannick Dufour qui a permis de faire voyager ce travail jusqu’aux pages féministes
de Libération, dans 20 minutes et sur les ondes de Fun Radio. Merci aux journalistes
Clémentine Mercier, Aude Lorriaux, Mégane Bourron et a I'équipe du Vacher Time.
Merci a Ramy Weber et Hélene Masse et leurs associations Bal’'L et I’Art en Partage.
Unimmense merci a ceux dont les mots et les images peuplent ce travail : Clément N.,
Jordan, Léo, Simon, Frédéric, Tedji, Dali, Romain, Rayan, Ryan, Marvyn, Christopher,
Damien, Khalil, Soulaymane, Wever, Faical, Eureka, Laurent, Matt, Marvin, Pierre,
Daniel, Bafodé, Ronan, Masis, Walter, Nadirou, Alesh, Kanouté, Habib, William, Tom,
Jean-Marc, Clément L., Tristan, Nicolux, Titouan, Fahami, Bruno, Valentin, Jonathan,
Nicolas et Demo. J’ai une pensée particuliére pour Clément N. (premier participant
a s’étre prété au jeu) et Nicolux que je remercie pour la poésie de leurs retours
d’expérience. Merci aussi a Willy Simon pour son soutien précieux dans la conception
du dispositif Miroir-miroir et des éléments métalliques de I'exposition, ainsi qu’a la
brillante Monica Fraile-Morisson qui a mis en page la présente publication.

LILANEUTRE.COM © 2020-202I LILA NEUTRE



lila.



